“何妨一下楼斋主”是闻一多的别号。西南联大搬来云南，一部分曾设校在蒙自，闻一多“在蒙自，住歌胪士洋行的楼上，终日做研究工作，一刻不放松，除上课外，绝少下楼，几个同事便送他一个别号，叫‘何妨一下楼斋主’”（朱自清回忆）。
这位“何妨一下楼斋主”，勤是一回事，其治学涉足的领域还广，还是朱自清的回忆：闻在《诗经》与《楚辞》上用功功很久，差不多二十年；古文字学的研究可说与《诗经》、《楚辞》同步；在清华文科研究所住着的第二年，他重新研究《庄子》，打算用五年的时间完成；《周易》研究始于民国二十六年联大迁徙途中的南岳，住昆明龙泉镇司家营常与作为邻居的汤用彤讨论，后又转到伏羲神话研究上；他的乐府研究，似乎是到昆明后开始的。

大凡治学，欲翻新出奇，别出心裁，须勤源广，还源慧。闻氏治学，时人“惊其眼光的犀利，考索的赅博，立说的新颖而翔实”，勤与广，上面已谈及，函于慧，与闻氏虽交往不多却“心有灵犀”的郭沫若在谈了上引那段话后指出其求乃综合了“清代朴学大师的考据方法”和“近代人科学的致密”。

姑举一例。《诗经·周南》中有《芣苢》一诗，闻氏先从声韵学考定“芣苢”古读如“胚胎”称其为“双关的隐语”，复从生物学的角度谓古代妇女采芣苢的习俗“是性本能的演出，而《芣苢》这首诗便是那本能的呐喊”，又从社会学的观点谈到“宗法社会里是没有‘个人’的”，女人如果不能证实她种族传递的功能，“就得被她的同类贱视，被她的男人诅咒以致驱逐，尤其令人胆颤的据说还要遭神——祖宗的谴责”。经历层层的演绎，闻氏写道：前有本能的诱惑，后有环境的逼迫“你便明白这采芣苢风俗所含的意义是何等的严重与神圣”（《匡斋尺牍》）。确实，这样对《诗经》的解读岂是腐儒们能所作为？

当然，《芣苢》的完全现代目光的解读，仅是一例而已。《闻一多集》中的很多学术文章如《伏羲考》、《高唐神女传说之分析》、《说鱼》等等，常常胜义迭出，令人峰回路转，目不暇接，限于篇幅，不赘述了。

闻氏晚年成了“民主斗士”。朱自清写道：“后来他参加民主运动，事情多了，家里成天有客。”有一次的遭遇，朱自清记忆犹新，那是1946年春季里的一天，“因为文学史上的一个问题要参考他的稿子，一清早去看他，那知他已经外出开会了，我得闻太太的允许，翻看他的稿子＿越看越有意思，不知不觉间将他的大部分手稿都翻了，闻太太去做她的事，由我一个人在屋里翻了两点多钟，闻先生还没有回，我满意地向闻太太告辞”。看来，“何妨一下楼斋主”当易名为“何妨一上楼斋主”了。终于有一天，闻氏永远不回来了——1946年，李公朴遇害，闻义愤填膺，在云南大学至公堂作演讲，痛斥特务，对独裁统治叫板，且掷地作金石声地明确正告黑暗势力：“我们准备像李先生一样，前足跨进大门，后脚就不准备跨出大门。”闻氏果然践履了自己的诺言，在演讲完毕的回家途中，倒在了法西斯暗杀罪恶的子弹之下。

“何妨一下楼斋主”到“民主斗士”，乍一看，转变令人瞠目，简直不可思议，但细细去寻绎，闻氏的一生并非无迹可循：闻氏参加过“五四运动”，后留美，归国后又在清华执教，科学民主理念自是浸淫其身。闻氏在联大召开的一次“五四”纪念座谈会上曾谈到：“刚才有人（指张奚若）谈到辛亥是形式的革命，五四是思想革命，正中我的下怀”，“我念过几十年的经书，越念越知道孔子的要不得，因为那是封建社会的。封建社会是病态的社会，儒学就是用来维持封建社会的假秩序的”，因此，“我要与你们里应外合（地反封建）。如果说，在“何妨一下楼斋主”的闻氏常用科学去解构中国文化，那么，走出“何妨一下楼斋主”的闻氏为反封建、反独裁作狮子吼，作困兽斗，正是用民主去解构中国的黑暗政治，戳破其疱疤。两者一脉相存。

“千古文章未尽才”，这是常见的为闻氏早陨的叹惋，其实，闻氏的“千古文章”，始用笔写，复用血写，“莫谓书生议论浅，头颅掷处血斑斑”，尤其是血写的文章，环顾守内，有几人与！既如是，何“未尽才”之有耶！！

（作者：民盟云南大学委员会副主委，云南大学教授石鹏飞）